Musique ••• Chanson ••• Vanessa Philippe, L’Amour c’est chiant
Inappréciable nounou
Ce serait une erreur de limiter Chanson douce, le roman de Leïla Slimani, à la simple chronique d’un fait divers sordide : le meurtre de deux enfants par une nounou au dessus de tout soupçon. L'ouvrage, légitimement plébiscité et encensé, s'avère bien plus complexe qu'il n'y paraît.
Myriam et Paul sont les parents de Mila et Adam, deux enfants choyés. Pris dans ses obligations professionnelles et personnelles, ce couple de la classe moyenne fait appel à Louise, une nounou qui leur a été chaudement recommandée. En peu de temps, la jeune femme, investie, aimante, discrète, efficace et zélée, devient indispensable au couple de bobos – comme à leurs enfants. Louise finit par devenir un membre de la famille à part entière et à faire de la résidence de ses employeurs une seconde maison. Entre les cinq personnages – les trois adultes et les deux enfants – se noue une relation ambiguë dans lequel se mêlent les liens de subordination, la confiance mutuelle, le respect mais aussi la jalousie, la méfiance croissante et la frustration.
Chanson douce commence par suivre le destin d’un homme et d’une femme étouffés par leur nouveau statut de parents. Il y a ces longues pages touchantes sur Myriam, littéralement aliénée par les journées consacrées à sa fille et à son bébé, et dont le salut viendra d’une inconnue aux qualités inappréciables. Paul lui-même ne peut que se réjouir d’avoir embauché une nounou qui a redonné vie à leur appartement et à leur famille. La gratitude ira jusqu’à les pousser à proposer à Louise de les accompagner en vacances en Grèce.
Mais par un retournement subtil du roman, Leïla Slimani transforme le tableau idyllique en drame absolu. Elle instille par petites touches le poison qui va faire voler en éclat l’apparente harmonie que Myriam juge elle-même avec une lucidité certes tardive : "Leurs préoccupations leur apparaissent pour ce qu’elles sont : des petits soucis du quotidien, presque des caprices." De longs chapitres s’intéressent à Louise, à son lourd passé, à son quotidien sordide et à ses perspectives peu reluisantes.
La rencontre entre Louise et ses employeurs est vouée à l’échec malgré les qualités irréprochables d’une jeune femme en grande souffrance – et dont les relations avec sa fille nous esquissées avec tact. Louise est autant coupable d’un crime épouvantable que victime de sa situation.
Leïla Slimani complexifie à l’extrême son drame en mettant en scène une dialectique du maître et de l’esclave, transformant l’inappréciable et si indispensable nounou en véritable gouvernante régentant la maison jusqu'à en faire son domicile bis : "Plus les semaines passent et plus Louise excelle à devenir à la fois invisible et indispensable. Myriam ne l'appelle plus pour prévenir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera maman. Louise est là, tenant à bout de bras l'édifice fragile. Myriam accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne plus de tâches à une Louise reconnaissante... Louise s'agite en coulisses, discrète et puissante. C'est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut plus advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial." Un bonheur que l'auteure dépeint comme un vernis prêt à éclater car pollué par des rancœurs qui se font jour : "Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses élans serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle est absorbée dans un rêve triste et confus. Hantée par l'impression d'avoir trop vu, trop entendu de l'intimité des autres, d'une intimité à laquelle elle n'a jamais eu droit."
Avec un sens aigu de la psychologie, Leïla Slimani dépeint un drame intense traitant en filigrane une de lutte des classes qui n’en porte pas le nom. Ce brillant roman est en effet la peinture sociale terrible de ses plafonds de verre incassables et à ses fractures rendant irréconciliable des franges de la population qui se côtoient sans jamais se fondre, l'argent et la position sociale aliénant les individus jusqu'à l'irréparable. Le lecteur aura en tête cette scène de comédie humaine dans le jardin d’enfants où viennent se réunir les nourrices avec les enfants de leurs patrons : "Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu’ils creusent dans le bac à sable que la mairie a récemment dératisé, les femmes font du square à la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un centre de réclamations et de petites annonces."
Louise, au départ personnage de polar et nounou aux pulsions criminelles, s'avère être un personnage universel, un archétype des invisibles de la société perdus dans un no man's land sans issue et voués à l'aliénation, jusqu'à l'irréparable.
Pour ce roman tendu, sans concession et à l'écriture sèche, Leïla Slimani a été récompensée par un mérité Prix Goncourt.
Leïla Slimani, Chanson douce, éd. Gallimard, 2016, 227 p.
