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Nouvelle




Elle est sa maitresse depuis trois ans. Il est fou d’elle. A
vrai dire, il en a un peu honte : c’est si nouveau pour lui.
Imagine-t-on pareille fievre chez un enfant de dix ans ? Les
parents de Maurice doivent se douter de quelque chose. Ils lui
reprochent de ne plus étre I’éleve sérieux qu’il était trois ans plus
tot au moment de Darrivée, dans son école primaire de
Montargis, de mademoiselle F.

De¢s la premicre journée de classe, cette dernicre n’a pas
suscité I'indifférence. C’est une toute jeune femme longiligne a la
coiffure dorée et au visage aussi diaphane que de la porcelaine.
Ce qui a vite frappé les enfants c’est son accent du sud. Lors de
son premier cours, elle leur a expliqué qu’elle vient de la ville de
Marseille. Alliant les gestes a la parole, elle a montré son pays sur
une carte de géographie en insistant sur la distance qui le sépare
de Montargis. Les enfants en sont restés ébahis. Pour eux, c’était
autant une lecon de géographie appliquée qu’un honneur de voir
quelqu’un venir de si loin pour étre leur maitresse.

L’attachement de Maurice pour mademoiselle I n’a jamais
faibli depuis trois ans. Bien au contraire : il ne se lasse pas
d’entendre sa voix cristalline et chantante, bien éloignée des cris
du directeur de I’école, monsieur Souesmes, qu’heureusement il
n’a plus comme maitre décole. Maurice est également
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en bois comme instrument de punition. La jeune femme la
manipule certes pendant ses cours de francais ou d’histoire, mais
C’est a la maniere d’une baguette magique ou d’un jouet : elle la
fait tourner entre ses doigts lorsqu’elle souhaite expliquer une
notion compliquée ou bien dessine au-dessus de la téte d’un
¢leve distrait de petits signes kabbalistiques. Dans ce cas, elle
accompagne ces mouvements aériens d’une formule dite sur un
ton léger : « Monsieur Petit, vous dormez ! »

A P'image de Maurice, les garcons se livrent entre eux une
lutte acharnée pour la considération de mademoiselle F. La
fascination que cette dernicre suscite n’est cependant pas que
masculine. Chez les jeunes filles, les tenues 1égeres et colorées de
cette fascinante maitresse sont rapidement devenues une
référence. Lorsque les parents en ont les moyens — ce qui n’est
pas souvent le cas en période de guerre — la mode féminine est
dictée par Papparence vestimentaire de leur maitresse. Sous la
blouse obligatoire, les petites éleves rivalisent entre elles pour
savoir qui sera « a la derniere mode de mademoiselle F ».

Chez Maurice, la fascination pour sa maitresse s’est
rapidement transformée en passion dévorante. Dans sa chambre,
il cache de petits carnets ou sont annotées de multiples
remarques a son sujet. En outre, il se sait apprécié d’elle. Elle le
lui montre par de petits signes : par un bonjour un peu plus
appuyé que les autres le matin, en lui ébouriffant les cheveux
aprés une bonne note ou bien par une remarque taquine en
classe suite 2 une mauvaise réponse.

L’histoire d’amour avec mademoiselle F prend cependant
un virage dramatique ce vendredi 20 décembre 1940. Ce matin-
la, la jeune maitresse accueille les éleves avec un air sombre. Un
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Debout, ils attendent tous le sighal pour commencer l'intonation
de ’hymne au Maréchal. Aprés un instant d’hésitation, elle finit
par pousser la premicre note. Elle a le visage blanc mais sa voix
cristalline est toujours la. Un concert de voix d’enfants
'accompagne :

Maréchal, nous voila !

Devant toi, le saunvenr de la France,
Nous jurons, nous tes gars de servir et de suivre tes pas.

Maréchal, nous voila !

Lorsque le silence se fait, mademoiselle F demande a ses
éleves de s’asseoir. Suit de longues secondes de silence au cours
duquel elle parcourt du regard la classe.

« Mes chers enfants, commence-t-elle enfin, je vous
annonce qu’aujourd’hui sera mon dernier jour de classe avec
vous. »

Un murmure étonné et désapprobateur répond a cette
nouvelle. Mais elle poursuit comme si elle n’avait rien entendu :

« Je tiens a vous expliquer pourquoi je dois partir, et ce
meéme si vous n’étes pas en age de pouvoir tout comprendre. »

Elle expire profondément. Maurice ne la quitte pas des
yeux, comme d’ailleurs ’ensemble de ses camarades.

« Je regrette de vous quitter mais je le dois : on m’y oblige.
Vous en avez surement entendu parler autour de vous : notre
pays a décidé que certains Francais n’avaient pas les mémes
droits que les autres. Ce sont notamment ceux qui ont une
religion ou une éducation juive. Or, j’en fais moi-méme partie. »

Elle a presque murmuré ce qui sonne comme un aveu
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« On accuse les Juifs des pires choses : d’étre des ennemis
de la France, d’étre des voleurs, d’avoir contribué a faire perdre la
guerre a notre armée, et que sais-je encore ! »

Mademoiselle F se retourne brusquement vers le tableau
noir. Chacun croit qu’elle va y écrire quelque chose. Mais non :
au son de sa voix, elle tourne le dos a ses éleves pour ne pas
qu’ils voient son visage défait. Maurice est tétanisé. Lorsqu’elle
leur fait face de nouveau, elle est livide. A ce moment, un doigt
se leve. 1l s’agit de Benjamin, 'un des éleves chahuteur de 1'école.

« Mes parents m’ont dit que les Juifs ont tué Jésus. »

Puis, il se rassied, sans ajouter rien de plus. Il a I’air fier de
cette intervention. Les autres éleves restent sans voix et attendent
un éclat de colére de Mademoiselle F. Contre toute attente, celle-
ci répond froidement :

« Comme d’habitude, monsieur Crespeau, vous prouvez
que vous n’écoutez ni mes cours ni ce que vous dit monsieur le
curé a I’église : ce ne sont pas les Juifs qui ont tué Jésus, comme
vous le dites, mais un Romain, Ponce Pilate. Et d’ailleurs, Jésus
lui-méme était Juif. »

Un murmure moqueur salue cette répartie. L’¢éleve
perturbateur rougit telle une écrevisse. La maitresse poursuit :

« Ce n’est dailleurs pas cela le plus important. On
m’oblige a partir contre ma volonté. On estime que je suis une
ennemie de la France. Sachez que c’est faux : j’aime ma patrie je
suis victime de la folie et de la bétise de certaines personnes
importantes. »

Cect dit, elle fixe quelques instants Maurice comme pour
avoir son approbation. Le regard humide du jeune gar¢on semble
lui donner un signe qu'elle attendait car le visage de
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rejoint son bureau et ouvre son cahier de cours. Le jeune garcon
a du mal a garder son calme. Il manipule nerveusement sa plume.
Une boule a la gorge 'empéche de respirer. Il fixe intensément
mademoiselle F pour fixer a jamais ce visage adoré : il ne veut
pas 'oublier. Jamais. Elle s’en apercoit et observe a son tour son
éleve avec tendresse. Puis, apres un profond soupir, elle reprend
son attitude habituelle de maitresse d’école d’une classe ordinaire
de 1940 :

« Je tiens cependant a vous faire cours aujourd’hui. Clest
d’ailleurs ce que j’ai toujours aimé faire. Advienne ensuite que
pourra, ajoute-t-elle en soupirant profondément. Prenez votre
cahier de dictée. »

Un bruit familier de pupitres relevés puis abaissés répond
a cet ordre. Une fois que les vingt cahiers sont ouverts, un silence
respectueux se fait.

« Retour an foyer, commence Mademoiselle F de sa voix
limpide et chantante. C’est le titre de ma dernicre dictée : Retour
an foyer. Voici le texte : Je suis fou a l'idée de retrouver demain mon

village, ma chienne et mes vaches. .. »
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