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Elle est sa maîtresse depuis trois ans. Il est fou d’elle. À 

vrai  dire,  il  en  a  un  peu  honte  :  c’est  si  nouveau  pour  lui. 

Imagine-t-on  pareille  fièvre  chez  un  enfant  de  dix  ans  ?  Les 

parents de Maurice doivent se douter de quelque chose. Ils lui 

reprochent de ne plus être l’élève sérieux qu’il était trois ans plus 

tôt  au  moment  de  l’arrivée,  dans  son  école  primaire  de 

Montargis, de mademoiselle F. 

Dès la première journée de classe, cette dernière n’a pas 

suscité l’indifférence. C’est une toute jeune femme longiligne à la 

coiffure dorée et au visage aussi diaphane que de la porcelaine. 

Ce qui a vite frappé les enfants c’est son accent du sud. Lors de 

son premier cours, elle leur a expliqué qu’elle vient de la ville de 

Marseille. Alliant les gestes à la parole, elle a montré son pays sur 

une carte de géographie en insistant sur la distance qui le sépare 

de Montargis. Les enfants en sont restés ébahis. Pour eux, c’était 

autant une leçon de géographie appliquée qu’un honneur de voir 

quelqu’un venir de si loin pour être leur maîtresse.

L’attachement de Maurice pour mademoiselle F n’a jamais 

faibli  depuis  trois  ans.  Bien  au  contraire  :  il  ne  se  lasse  pas 

d’entendre sa voix cristalline et chantante, bien éloignée des cris 

du directeur de l’école, monsieur Souesmes, qu’heureusement il 

n’a  plus  comme  maître  d’école.  Maurice  est  également 

reconnaissant à mademoiselle F de ne pas utiliser la longue règle 
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en  bois  comme  instrument  de  punition.  La  jeune  femme  la 

manipule certes pendant ses cours de français ou d’histoire, mais 

c’est à la manière d’une baguette magique ou d’un jouet : elle la 

fait  tourner  entre  ses  doigts  lorsqu’elle  souhaite  expliquer  une 

notion  compliquée  ou  bien  dessine  au-dessus  de  la  tête  d’un 

élève  distrait  de  petits  signes  kabbalistiques.  Dans  ce  cas,  elle 

accompagne ces mouvements aériens d’une formule dite sur un 

ton léger : « Monsieur Petit, vous dormez ! »

À l’image de Maurice, les garçons se livrent entre eux une 

lutte  acharnée  pour  la  considération  de  mademoiselle  F.  La 

fascination  que  cette  dernière  suscite  n’est  cependant  pas  que 

masculine. Chez les jeunes filles, les tenues légères et colorées de 

cette  fascinante  maîtresse  sont  rapidement  devenues  une 

référence. Lorsque les parents en ont les moyens – ce qui n’est 

pas souvent le cas en période de guerre – la mode féminine est 

dictée par  l’apparence  vestimentaire  de leur  maîtresse.  Sous  la 

blouse  obligatoire,  les  petites  élèves  rivalisent  entre  elles  pour 

savoir qui sera « à la dernière mode de mademoiselle F ».

Chez  Maurice,  la  fascination  pour  sa  maîtresse  s’est 

rapidement transformée en passion dévorante. Dans sa chambre, 

il  cache  de  petits  carnets  où  sont  annotées  de  multiples 

remarques à son sujet. En outre, il se sait apprécié d’elle. Elle le 

lui  montre  par  de petits  signes  :  par  un bonjour un peu plus 

appuyé que les  autres  le  matin,  en lui  ébouriffant  les  cheveux 

après  une  bonne  note  ou  bien  par  une  remarque  taquine  en 

classe suite à une mauvaise réponse. 

L’histoire d’amour avec mademoiselle F prend cependant 

un virage dramatique ce vendredi 20 décembre 1940. Ce matin-

là, la jeune maîtresse accueille les élèves avec un air sombre. Un 

long  silence  suit  l’installation  des  enfants  devant  leur  pupitre. 
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Debout, ils attendent tous le signal pour commencer l’intonation 

de l’hymne au Maréchal. Après un instant d’hésitation, elle finit 

par pousser la première note. Elle a le visage blanc mais sa voix 

cristalline  est  toujours  là.  Un  concert  de  voix  d’enfants 

l’accompagne :

Maréchal, nous voilà !

Devant toi, le sauveur de la France,

Nous jurons, nous tes gars de servir et de suivre tes pas.

Maréchal, nous voilà !

Lorsque le silence se fait, mademoiselle F demande à ses 

élèves de s’asseoir. Suit de longues secondes de silence au cours 

duquel elle parcourt du regard la classe. 

«  Mes  chers  enfants,  commence-t-elle  enfin,  je  vous 

annonce  qu’aujourd’hui  sera  mon  dernier  jour  de  classe  avec 

vous. »

Un  murmure  étonné  et  désapprobateur  répond  à  cette 

nouvelle. Mais elle poursuit comme si elle n’avait rien entendu :

« Je tiens à vous expliquer pourquoi je dois partir,  et ce 

même si vous n’êtes pas en âge de pouvoir tout comprendre. »

Elle  expire  profondément.  Maurice  ne  la  quitte  pas  des 

yeux, comme d’ailleurs l’ensemble de ses camarades.

« Je regrette de vous quitter mais je le dois : on m’y oblige. 

Vous en avez sûrement entendu parler autour de vous :  notre 

pays  a  décidé  que  certains  Français  n’avaient  pas  les  mêmes 

droits  que  les  autres.  Ce  sont  notamment  ceux  qui  ont  une 

religion ou une éducation juive. Or, j’en fais moi-même partie. »

Elle  a  presque  murmuré  ce  qui  sonne comme un aveu 

pudique. Puis, elle poursuit :
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« On accuse les Juifs des pires choses : d’être des ennemis 

de la France, d’être des voleurs, d’avoir contribué à faire perdre la 

guerre à notre armée, et que sais-je encore ! »

Mademoiselle F se retourne brusquement vers le tableau 

noir. Chacun croit qu’elle va y écrire quelque chose. Mais non : 

au son de sa voix, elle tourne le dos à ses élèves pour ne pas 

qu’ils voient son visage défait. Maurice est tétanisé. Lorsqu’elle 

leur fait face de nouveau, elle est livide. À ce moment, un doigt 

se lève. Il s’agit de Benjamin, l’un des élèves chahuteur de l'école.

« Mes parents m’ont dit que les Juifs ont tué Jésus. »

Puis, il se rassied, sans ajouter rien de plus. Il a l’air fier de 

cette intervention. Les autres élèves restent sans voix et attendent 

un éclat de colère de Mademoiselle F. Contre toute attente, celle-

ci répond froidement :

«  Comme d’habitude,  monsieur  Crespeau,  vous prouvez 

que vous n’écoutez ni mes cours ni ce que vous dit monsieur le 

curé à l’église : ce ne sont pas les Juifs qui ont tué Jésus, comme 

vous le dites, mais un Romain, Ponce Pilate. Et d’ailleurs, Jésus 

lui-même était Juif. »

Un  murmure  moqueur  salue  cette  répartie.  L’élève 

perturbateur rougit telle une écrevisse. La maîtresse poursuit :

«  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  cela  le  plus  important.  On 

m’oblige à partir contre ma volonté. On estime que je suis une 

ennemie de la France. Sachez que c’est faux : j’aime ma patrie je 

suis  victime de  la  folie  et  de  la  bêtise  de  certaines  personnes 

importantes. »

Ceci dit, elle fixe quelques instants Maurice comme pour 

avoir son approbation. Le regard humide du jeune garçon semble 

lui  donner  un  signe  qu’elle  attendait  car  le  visage  de 

mademoiselle F se radoucit. Puis, dans un silence sépulcral, elle 
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rejoint son bureau et ouvre son cahier de cours. Le jeune garçon 

a du mal à garder son calme. Il manipule nerveusement sa plume. 

Une boule à la gorge l’empêche de respirer. Il fixe intensément 

mademoiselle F pour fixer à jamais ce visage adoré : il ne veut 

pas l’oublier. Jamais. Elle s’en aperçoit et observe à son tour son 

élève avec tendresse. Puis, après un profond soupir, elle reprend 

son attitude habituelle de maîtresse d’école d’une classe ordinaire 

de 1940 :

« Je tiens cependant à vous faire cours aujourd’hui. C’est 

d’ailleurs  ce que j’ai  toujours aimé faire.  Advienne ensuite que 

pourra,  ajoute-t-elle  en  soupirant  profondément.  Prenez  votre 

cahier de dictée. »

Un bruit familier de pupitres relevés puis abaissés répond 

à cet ordre. Une fois que les vingt cahiers sont ouverts, un silence 

respectueux se fait. 

«  Retour  au  foyer,  commence  Mademoiselle  F  de  sa  voix 

limpide et chantante. C’est le titre de ma dernière dictée : Retour  

au foyer.  Voici le texte :  Je suis fou à l’idée de retrouver demain mon  

village, ma chienne et mes vaches… »    
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