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MADEMOISELLE F

Nouvelle



Elle est sa maitresse depuis trois ans. Il est fou d’elle. A vrai dire, il en a un peu honte :
C’est si nouveau pour lui. Imagine-t-on pareille fievre chez un enfant de dix ans ? Les parents
de Maurice doivent se douter de quelque chose. Ils lui reprochent de ne plus étre 1’éléve sérieux
qu’il était trois ans plus t6t au moment de 1’arrivée, dans son école primaire de Montargis, de
mademoiselle F.

Dés la premiére journée de classe, cette derniere n’a pas suscité I’indifférence. C’est une
toute jeune femme longiligne a la coiffure dorée et au visage aussi diaphane que de la
porcelaine. Ce qui a vite frappé les enfants ¢’est son accent du sud. Lors de son premier cours,
elle leur a expliqué qu’elle vient de la ville de Marseille. Alliant les gestes a la parole, elle a
montré son pays sur une carte de géographie en insistant sur la distance qui le sépare de
Montargis. Les enfants en sont restés ébahis. Pour eux, c¢’était autant une lecon de géographie
appliquée qu’un honneur de voir quelqu’un venir de si loin pour étre leur maitresse.

L’attachement de Maurice pour mademoiselle F n’a jamais faibli depuis trois ans. Bien
au contraire : il ne se lasse pas d’entendre sa voix cristalline et chantante, bien éloignée des cris
du directeur de 1’école, monsieur Souesmes, qu’heureusement il n’a plus comme maitre
d’école. Maurice est également reconnaissant a mademoiselle F de ne pas utiliser la longue
regle en bois comme instrument de punition. La jeune femme la manipule certes pendant ses
cours de francais ou d’histoire, mais c’est a la maniere d’une baguette magique ou d’un jouet :
elle la fait tourner entre ses doigts lorsqu’elle souhaite expliquer une notion compliquée ou bien
dessine au-dessus de la téte d’un éléve distrait de petits signes kabbalistiques. Dans ce cas, elle
accompagne ces mouvements aériens d’une formule dite sur un ton léger : « Monsieur Petit,
vous dormez ! »

A I'image de Maurice, les garcons se livrent entre eux une lutte acharnée pour la
considération de mademoiselle F. La fascination que cette derniére suscite n’est cependant pas
que masculine. Chez les jeunes filles, les tenues légeres et colorées de cette fascinante maitresse
sont rapidement devenues une réference. Lorsque les parents en ont les moyens — ce qui n’est
pas souvent le cas en période de guerre — la mode féminine est dictée par l’apparence
vestimentaire de leur maitresse. Sous la blouse obligatoire, les petites éleves rivalisent entre
elles pour savoir qui sera « a la derniere mode de mademoiselle F ».

Chez Maurice, la fascination pour sa maitresse s’est rapidement transformée en passion
dévorante. Dans sa chambre, il cache de petits carnets ou sont annotées de multiples remarques

a son sujet. En outre, il se sait apprécié d’elle. Elle le lui montre par de petits signes : par un
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bonjour un peu plus appuyé que les autres le matin, en lui ébouriffant les cheveux apres une
bonne note ou bien par une remarque taquine en classe suite a une mauvaise réponse.

L’histoire d’amour avec mademoiselle F prend cependant un virage dramatique ce
vendredi 20 décembre 1940. Ce matin-la, la jeune maitresse accueille les éleves avec un air
sombre. Un long silence suit I’installation des enfants devant leur pupitre. Debout, ils attendent
tous le signal pour commencer I’intonation de I’hymne au Maréchal. Apres un instant
d’hésitation, elle finit par pousser la premiére note. Elle a le visage blanc mais sa voix
cristalline est toujours la. Un concert de voix d’enfants I’accompagne :

Maréchal, nous voila !
Devant toi, le sauveur de la France,
Nous jurons, nous tes gars de servir et de suivre tes pas.
Mareéchal, nous voila !

Lorsque le silence se fait, mademoiselle F demande a ses ¢€léves de s’asseoir. Suit de
longues secondes de silence au cours duquel elle parcourt du regard la classe.

« Mes chers enfants, commence-t-elle enfin, je vous annonce qu’aujourd’hui sera mon
dernier jour de classe avec vous. »

Un murmure étonné et désapprobateur répond a cette nouvelle. Mais elle poursuit
comme si elle n’avait rien entendu :

« Je tiens a vous expliquer pourquoi je dois partir, et ce méme si vous n’étes pas en age
de pouvoir tout comprendre. »

Elle expire profondément. Maurice ne la quitte pas des yeux, comme d’ailleurs
I’ensemble de ses camarades.

« Je regrette de vous quitter mais je le dois: on m’y oblige. Vous en avez slrement
entendu parler autour de vous : notre pays a décidé que certains Frangais n’avaient pas les
mémes droits que les autres. Ce sont notamment ceux qui ont une religion ou une éducation
juive. Or, j’en fais moi-méme partie. »

Elle a presque murmuré ce qui sonne comme un aveu pudique. Puis, elle poursuit :

«On accuse les Juifs des pires choses : d’étre des ennemis de la France, d’étre des
voleurs, d’avoir contribué a faire perdre la guerre a notre armée, et que sais-je encore ! »

Mademoiselle F se retourne brusquement vers le tableau noir. Chacun croit qu’elle va y
écrire quelque chose. Mais non : au son de sa voix, elle tourne le dos a ses éleves pour ne pas
qu’ils voient son visage défait. Maurice est tétanisé. Lorsqu’elle leur fait face de nouveau, elle
est livide. A ce moment, un doigt se léve : il s’agit de Benjamin, I’un des éléves chahuteur de
I’école :

« Mes parents m’ont dit que les Juifs ont tué Jésus. »

Puis, il se rassied, sans ajouter rien de plus. Il a I’air fier de cette intervention. Les autres
éleves restent sans voix et attendent un éclat de colére de Mademoiselle F. Contre toute attente,

celle-ci répond froidement :



« Comme d’habitude, monsieur Crespeau, vous prouvez que vous n’écoutez ni mes
cours ni ce que vous dit monsieur le curé a 1’église : ce ne sont pas les Juifs qui ont tué Jésus,
comme vous le dites, mais un Romain, Ponce Pilate. Et d’ailleurs, Jésus lui-méme était Juif. »

Un murmure moqueur salue cette répartie. L’¢léve perturbateur rougit telle une
écrevisse. La maitresse poursuit :

« Ce n’est d’ailleurs pas cela le plus important. On m’oblige a partir contre ma volontg.
On estime que je suis une ennemie de la France. Sachez que c’est faux : j’aime ma patrie je Suis
victime de la folie et de la bétise de certaines personnes importantes. »

Ceci dit, elle fixe quelques instants Maurice comme pour avoir son approbation. Le
regard humide du jeune garcon semble lui donner un signe qu’elle attendait car le visage de
mademoiselle F se radoucit. Puis, dans un silence sépulcral, elle rejoint son bureau et ouvre son
cahier de cours. Le jeune garcon a du mal a garder son calme. Il manipule nerveusement sa
plume. Une boule a la gorge I’empéche de respirer. Il fixe intensément mademoiselle F pour
fixer a jamais ce visage adoré : il ne veut pas I’oublier. Jamais. Elle s’en apergoit et observe a
son tour son éléve avec tendresse. Puis, aprés un profond soupir, elle reprend son attitude
habituelle de maitresse d’école d’une classe ordinaire de 1940 :

« Je tiens cependant a vous faire cours aujourd’hui. C’est d’ailleurs ce que j’ai toujours
aimé faire. Advienne ensuite que pourra, ajoute-t-elle en soupirant profondément. Prenez votre
cahier de dictée. »

Un bruit familier de pupitres relevés puis abaissés répond a cet ordre. Une fois que les
vingt cahiers sont ouverts, un silence respectueux se fait.

« Retour au foyer, commence Mademoiselle F de sa voix limpide et chantante. C’est le
titre de ma derniere dictée : Retour au foyer. Voici le texte : Je suis fou a [’idée de retrouver

demain mon village, ma chienne et mes vaches... »



