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Ô quelle belle matinée de fin novembre, au commencement était le verbe, chante-moi ô déesse  
d'Achille fils de Pelée les femmes les chevaliers les armes les amours.

Umberto Eco, Le Pendule de Foucault,
trad. Jean-Noël Schifano,

Éd. Grasset & Fasquelle, Paris, 1990

L'image du temps écoulé
Se réfléchit dans ma mémoire;
Le beau miroir n'est pas fêlé.

Marguerite Yourcenar,
Vers Orphiques (1921)

In Les Charités d’Alcippe, p. 18
Éd. Gallimard, 1984

 



Le mythe, cet obscur labyrinthe

INTRODUCTION

L'idée de cette étude est venue d'une double constatation: 
celle d'une littérature du XXe siècle à la fois distante vis-à-vis des 
grands mythes traditionnels  et en même temps désireuse de les 
intégrer dans les écrits les plus modernes (l'un des exemples les 
plus  remarquables  étant  Ulysse de  James  Joyce,en  19221)  ;celle 
ensuite de voir l'écrivain de langue française Marguerite Yourcenar 
(1903-1987)  sur  un  plan  purement  humaniste,  en  oubliant, 
paradoxalement, l'importance de la mythologie grecque et romaine 
dans son œuvre. Au contraire, tout se passe comme si le "système" 
intellectuel et passionnel de cette femme du XXe siècle passait par 
l'évocation,  voire  la  reconstruction,  des  racines  de  l'Antiquité 
occidentale.  Voici  ce  qu'écrit  à  ce  propos  l'auteur  des  Mémoires  
d'Hadrien2 et  de  L'Œuvre  au  Noir3 dans  le  second volet  de  son 
triptyque familial Le Labyrinthe du Monde4 :

« Nous commençons à savoir qu'il existe une mystique, une sagesse  
primitive, et que les chamans s'aventurent sur des routes analogues à  
celles que prirent l'Ulysse d'Homère ou Dante à travers la nuit. »5

A travers ce double paradoxe, on imagine l'intérêt de l'étude 
d'une œuvre de jeunesse de Marguerite Yourcenar, Feux6 du point 
de vue strict du traitement de l'aspect mythologique. Un second 
intérêt réside dans la structure même de cet ouvrage : le livre en 
question se compose en effet de neuf récits à la trame narrative 
relativement  simple  et  entre  lesquels  sont  annotées  diverses 
réflexions  de  l'auteur  sur  1'amour.  Parmi  ces  nouvelles,  nous 
sommes  amenés  à  en  retirer  quatre  de  cette  étude  parce  que 
n'appartenant  pas  à  proprement  parlé  au  domaine  des  grands 
1 James Joyce, U1ysse , éd. Gallimard, Collection Du Monde entier, Paris, 1937
2 Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, éd .Gallimard, Paris, 1974
3 Marguerite Yourcenar, L’Oeuvre  au Noir, éd .Gallimard, Paris, 1968
4 Marguerite Yourcenar,  Le Labyrinthe du Monde, II,  Archives du Nord,  éd. Gallimard, 
1977
5 Ibid. p. 23
6 Marguerite  Yourcenar,  Feux,  éd.  Gallimard,  1974.  Feux a été  écrit  en  1935,  publié 
l'année suivante, puis réédité en 1957, sans aucun changement.
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mythes occidentaux :  « Lena ou le Secret » (pp. 89-109) met en 
scène  la  maîtresse  d'Harmodios  et  Aristogiton  lors  de  leur 
complot en 525 ; le très beau récit « Marie-Madeleine ou le salut » 
(pp.113-135) appartient  du monde « judéo-syrien » (préface, p.11) 
et conte la vie scandaleuse puis la Rédemption de la prostituée des 
Evangiles telle que nous l'a laissée la tradition populaire chrétienne 
;  « Phédon ou le  Vertige »  (pp.  141-166)  a  pour thème et  pour 
personnage  principal  un  élève  du  philosophe  grec  du  V  siècle 
Socrate7 ;  enfin,  « Sappho ou le Suicide » (pp.  193-216)  est  une 
reconstitution  "lyrique"  des  derniers  jours  de  la  légendaire 
poétesse du VIe siècle. 

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons à cinq 
des nouvelles de Feux :  « Phèdre ou le Désespoir » (pp. 31-37), 
« Achille ou le Mensonge » (pp. 41-55), « Patrocle ou le Destin » 
(pp.  61-69),   « Antigone  ou  le  Choix »  (pp.  75-85)  et 
« Clytemnestre ou le Crime » (pp. 173-190). 

Au travers de ces histoires, nous tenterons d'apercevoir ce 
qui fait l'originalité de cet écrivain du XXe siècle, tiraillé entre la 
tentation de modernité, propre à la littérature de cette époque, et 
le  besoin d'épouser  au plus près la  vision personnelle  et  quasi-
instinctive  que  se  fait  l'auteur  à  propos  de  cette  mythologie 
grecque.

Dans une première partie, nous ferons une vue d'ensemble 
de l'ouvrage, et de ses récits en particulier. Puis, nous mettrons en 
avant  les  influences  ayant  inspiré  Marguerite  Yourcenar  dans 
l'élaboration  de  son  travail.  La  dernière  partie  nous  permettra 
enfin  d'étudier  l'utilisation  du  mythe  grec  dans  cet  ouvrage  de 
jeunesse de la descendante des Crayencour.

 
 

7 Platon, Phédon, trad. Monique Dixsaut, éd. G.F., 1991
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Le mythe, cet obscur labyrinthe

L'OUVRAGE TEL QU'EN LUI-MEME

Voici  ce  qu'écrit  Marguerite  Yourcenar  en  1967  dans  sa 
préface pour présenter l'édition de Feux de 1957 :

Feux se  présente  comme un recueil  de  poème  d'amour,  ou,  si  l'on  
préfère, comme une série de proses lyriques reliées entre elles par une  
certaine notion de l'amour 8

On remarquera  dans  ces  phrases  que  nulle  part  ne  sont 
employés  les  termes  de  nouvelle  ou d’essai  pour  qualifier  cette 
œuvre littéraire. Dédaignant la création narrative pure (La trame 
de son livre est empruntée à des mythes traditionnels.),  l'auteur 
préfère se situer dans le domaine de la poésie ou du lyrisme. Dans 
ce  cas,  quelle  place  et  quel  crédit  peut-on  accordera  l'aspect 
purement mythologique ?

1. La Titrologie

L'étude du titre nous amène à considérer le choix de "feux" 
comme particulièrement intéressant. Il est aisé, pour tout lecteur, 
de n'y déceler que la métaphore, usée à force d'être utilisée, des 
« feux de l'amour »9 dans ce cas, l'utilisation des mythes ne serait 
qu'un  prétexte  à  la  glorification  du  sentiment  amoureux  ...  Tel 
n'est  pas  le  cas,  et  Marguerite  Yourcenar  s'en explique dans sa 
préface (p. 22) :

Ce n'est  pas  la  faute  de  Racine,  mais  la  nôtre,  si  le  fameux vers  
prononcé par Pyrrhus amoureux d'Andromaque, « brûlé par plus de  
feux que je n'en allumai », ne nous fait pas voir derrière cet amant  
désespéré l'immense embrasement de Troie.10

 
Sous cet éclairage, la mythologie grecque (et, derrière elle, le 

8 Feux, p. 9
9 Feux, p. 23
10 Jean Racine:  Andromaque, I, 4, 32.0. On retrouve le même thème dans  Théagène et  
Chariclée de Héliodore, ainsi que dans la Troade (1642) de Sallebray.
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Cycle de Troie) devient le centre de ce livre ; d'ailleurs, l'auteur en 
vient  à  employer  le  premier  hémistiche de l'alexandrin (p.  111) 
pour traiter indifféremment de l'amour ou de la guerre (« un fouet 
de flammes » et « dans l'incendie de mon propre sang »). C'est au 
croisement de cette double lecture que l'on peut mieux étudier ces 
récits mythologiques.

2. Les cinq récits

Dans  cette  partie,  nous  nous  emploierons  à  résumer  la 
trame narrative de chacune des nouvelles.

« Phèdre ou le Désespoir » raconte le mariage de Phèdre, la 
fille du roi de Crête Minos et de la déesse Parsiphaé, avec Thésée, 
le héros et roi d'Athènes.  Arrivée en Attique,  Phèdre rencontre 
son beau-fils Hippolyte, en tombe amoureuse et en fait son amant 
durant l'absence de son mari, parti guerroyer contre les Amazones. 
A  son  retour,  la  fille  de  Minos  accuse  Hippolite  de  l'avoir 
violentée; ce dernier est exécuté par Thésée avant que Phèdre ne 
se suicide et rejoigne son beau-fils aux enfers.11

« Achille  ou  le  Mensonge »  a  pour  sujet  la  légende  peu 
connue du fils de Pelée et de Thétis lors de son séjour dans l'île de 
Scyros au moment du départ des Achéens pour Troie. Avertie par 
les oracles de la mort de son fils à Ilion, la fille d'Océanos décide 
de cacher le héros grec parmi la cour féminine du roi de Scyros, 
Lycomède.  Déguisé  en  femme,  Achille  tombe  amoureux  de 
Déidamie et s'attire la jalousie de Misandre, toutes deux filles de 
Lycomède.  Une ambassade d'Ulysse,  de  Patrocle  et  de Thersite 
débarque  à  Scyros  pour  démasquer  le  subterfuge  et  ramener  à 
Troie le fils de Pelée. Une ruse confond le déguisement d'Achille : 
parmi les cadeaux présentés par les trois envoyés des Grecs, celui-
ci choisit les armes et les boucliers. Sa fuite se fait au prix du sang 

11 Pierre Grimal,  Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, éd. P.U.F., Paris, 
1951, p.365 a et b
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de Déidamie qu'il étrangle et grâce à l'aide de Misandre.12

« Patrocle ou le Destin » est le récit de la mort de Patrocle, 
l'ami  d'Achille,  lors  de  son  combat  contre  le  Troyen  Hector, 
durant le siège d'Ilion. C’est l'occasion pour l'auteur (et pour le fils 
de  Pelée)  d'identifier  le  Locrien  à  la  reine  des  Amazones 
Penthésilée, tuée au cours de sa guerre contre Achille.13

« Antigone  ou  le  Choix »  met  en  scène  la  fille  d'Œdipe. 
Après le décès de ce dernier, de retour à Thèbes, elle assiste au 
combat et à la mort de ses deux frères, Etéocle et Polynice, lors de 
la  Guerre  des  Sept  Chefs  les  opposant  l'un  et  l'autre.  Par  un 
décret,  Créon,  le  nouveau  roi  de  Thèbes,  glorifie  le  vainqueur 
posthume de la guerre, Etéocle, en lui accordant des funérailles ; le 
corps de Polynice doit, lui, rester sans sépulture. Antigone brave la 
loi royale et commence à recouvrir de terre la dépouille mortelle 
de son second frère. Arrêtée, Antigone est enterrée vivante dans le 
tombeau des Labdacides.  Elle et son promis,  Hémon, le fils  de 
Créon, se suicident sous les yeux du roi de Thèbes.14

« Clytemnestre ou le Crime » est le récit du drame de la fille 
de Tyndare et de Léda. Nous sommes dans une cour de Justice. 
Clytemnestre est face à ses juges et narre son enfance, son mariage 
avec Agamemnon, le roi d'Argos (ou de Mycènes) et son infidélité 
avec  Egyste  durant  l'absence  du  chef  des  Achéens,  parti  pour 
Troie. Le cœur du récit est le retour d'Agamemnon au bout de dix 
ans. Tombée en semi disgrâce à cause de l'arrivée, dans la cour du 
roi  d'Argos,  de  l'esclave  troyenne  Cassandre,  Clytemnestre 
assassine son mari, avec l'aide d'Egyste.15

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  comme  nous  le 
constatons ici, la trame narrative de ces cinq nouvelles est simple 
et  reste  fidèle  à  la  tradition  gréco-romaine.  Cependant,  le 

12 Id., pp.5 a - 9 a
13 Id. pp.350 a - 351 b et 357 b
14 Id. p.38 b
15 Id. pp. 96 b - 97 a
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traitement de ces mythes par Marguerite Yourcenar montre tout 
son intérêt si on l'étudié du point de vue des influences.
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LES INFLUENCES

Feux traite de sujets mythologiques traditionnels. Avant de 
savoir  la  manière  dont  ils  ont  été  adaptés  par  Marguerite 
Yourcenar  (dans  la  troisième  partie  de  cette  étude),  nous  nous 
arrêterons  ici  sur  les  influences  artistiques,  et  en  particulier 
littéraires, ayant contribuées à l'élaboration de cet ouvrage.

1. L’influence d’Homère

Le premier auteur  que l'on peut évoquer est Homère.  Sa 
place est toutefois assez tenue pour un tel sujet. On retrouve la 
trace du poète antique dans le récit de la mort de Patrocle : ainsi, la 
douleur d'Achille contient ces accents de « pathos » (p.63/64) que 
l'on retrouve dans le Chant XVIII de  L'Iliade16. Voici ce qu'écrit 
Marguerite Yourcenar à ce sujet, page 63 :

Depuis  la  mort  de  cet  ami  (...)  Achille  ne  quittait  plus  sa  tente  
jonchée d'ombres : nu, couché à même la terre comme s'il s'efforçait  
d'imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la vermine de ses souvenirs.  

Dans  L'Iliade,  Chant  XVIII,  c'est  Achille  qui  s'exprime  ; 
nous  avons  repris  cet  extrait  dans  la  très  belle  traduction  de 
Robert Brasillach :

Mais à quoi cela me sert ? Maintenant qu'il est mort, 
l'ami qui était le mien ?

Mon Patrocle, celui qui de tous les compagnons 
m'était le plus cher,

Ah ! Aussi cher que ma tête! Je l'ai perdu, Hector 
l'a  immolé  dans  la  poussière  

(...)

16 Homère : L'Iliade, trad. Eugène Lasserre, éd. G.F., Paris, 1965
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Que je meure donc tout de suite (...)17

2. L’influence des Tragiques grecs

La principale influence dans la littérature antique reste les 
grandes tragédies grecques des Ve et VIe siècle d'Eschyle, Sophocle 
et Euripide.

Chacune  des  nouvelles  de  Feux  a  sa  source  littéraire 
spécifique.
Le  récit  de  Phèdre  s'appuie  en  partie  sur  la  pièce  de  théâtre 
d'Euripide  Hippolyte18,  même  si  cette  affirmation  mérite  d'être 
nuancée, comme nous le verrons par la suite. Ce qui est vrai en 
revanche c'est que l'aspect  pur et virginal  de l'amant de Phèdre 
(présent chez Euripide) apparaît chez Marguerite Yourcenar.

« Clytemnestre  ou  le  Crime »  s'inspire  directement  de 
l'œuvre
d'Eschyle  Agamemnon19 puisque  la  pièce  débute  par  l'attente  de 
Clytemnestre et le guet du retour de Troie du roi d'Argos, avant de 
conter son arrivée dans la Cité, la semi disgrâce de son épouse, 
l'oracle  de  l'esclave  troyenne  Cassandre  puis  1'assassinat 
d'Agamemnon par Clytemnestre et Egisthe. La tragédie s'achève 
sur l'intervention du Coryphée des vieillards,  menaçant les deux 
meurtriers de la Justice divine :

Poursuis,  engraisse-toi  aux  dépens  de  la  justice  que  tu  souilles,  
puisque tu en as le pouvoir.20 

Le récit, tel que nous l'a laissé Feux, débute par le procès de 
Clytemnestre.

17 Robert Brasillach : Anthologie de la Poésie grecque, éd. Stock, 1950, pp. 31-32
18 Euripide, in Tragiques grecs, trad. Marie Delcourt-Curvers, éd. Gallimard, coll. 
Pléiade, Paris, 1962, pp.209-273
19 Eschyle, Théâtre complet, trad. Emile Chambry, éd. G.F., 1964, Paris, pp.135-171
20 Feux, p. 171
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Dans « Antigone ou le Choix », l'auteur a superposé deux 
tragédies  du  cycle  thébain.  La  première  est  Œdipe  à  Colone21 et 
conte l'exil de l'ancien roi de Thèbes, aveugle,  guidé par sa fille 
Antigone. A la mort de son père, celle-ci forme un souhait :
Aide-nous  seulement  à  rentrer  dans  notre  dans  notre  antique 
Thêbes : peut-être empêcherons-nous nos frères de s'entretuer.
(p.308)

La nouvelle de Marguerite Yourcenar reprend le thème de 
la mort
d'Œdipe et du retour d'Antigone. Elle refuse l'aumône de Thésée 
qui lui offre des vêtements, du linge frais, une place dans la voiture 
publique pour rentrer  à  Thèbes.22 La seconde tragédie  du cycle 
thébain dont s'est inspirée Marguerite Yourcenar dans ce récit est 
Antigone de  Sophocle.  La  trame  narrative  ne  connaît  d'ailleurs 
aucun changement même si le traitement du personnage principal 
est emprunt d'une grande originalité.

3. L’influence de la Bible

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  chez  certains 
personnages  mythologiques  des  caractéristiques  de  thèmes 
bibliques. Nous citerons deux exemples.

D’une part, il est indéniable qu'Antigone tient plus encore 
du Christ que de la fille légendaire d'Œdipe :

Elle marche sur les morts comme Jésus sur la mer.23

Ou bien :

Des prétoriens s'élancent, traînent hors du cimetière cette goule de la  
Résurrection.24

21 Sophocle, Théâtre complet, trad. Robert Pignarre, éd. G.F., Paris, 1964, pp. 261-308
22 Feux, p. 77
23 Feux, p. 79
24 Feux, p. 81
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Ou encore :

Le  temps  reprend  son  cours  au  bruit  de  l'horloge  de  Dieu.  Le  
pendule du monde est le cœur d'Antigone.25

D’autre part, les premières phrases du récit de la mort de 
Patrocle décrivent la ville de Troie dans une atmosphère de Fin du 
Monde. Les références à l'Apocalypse de Saint-Jean sont présentes 
dans les scènes secondaires. Il est dit :

Cassandre  hurlait  sur  les  murailles,  en  proie  à  l'horrible  travail  
d'enfanter l'avenir.26

Cette citation peut être rapproché de la scène du Dragon et 
de la femme enceinte dans l'Apocalypse :

Le Dragon se plaça en face de la Femme sur le point d'enfanter pour  
pouvoir dévorer son enfant quand elle l'aurait mis au monde.27

4. L’influence d’Ovide

L'influence de cet auteur romain du Ie siècle de notre ère est 
relativement  réduite  puisqu'elle  ne  se  limite  guère  qu'au  séjour 
d'Achille  à  Scyros.  Voici  ce  qui  nous est  dit  au Livre XIII des 
Métamorphoses, vers 162 et suivants :

Instruite par avance de la mort qui attendait son fils, la Néréide,  
mère d'Achille,  le dissimule sous un déguisement. Tous, y compris  
Ajax, avaient été abusés par l'aspect trompeur de la robe qu'il avait  
revêtu. Moi [Ulysse], parmi les marchandises destinées aux femmes,  
j'introduisis des armes faites pour éveiller ses instincts virils. Et le  
héros [Achille] n'avait pas encore rejeté ses atours de jeune fille qu'il  

25 Feux, p. 85
26 Feux, p. 61
27 Ap. XII, 4, 5
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avait entre les mains un bouclier et une lance.28

5. L’influence de la littérature moderne et contemporaine

Nous  avons  déjà  montrer  l'emprunt  qu'a  fait  Marguerite 
Yourcenar du vers 320 de la tirade de Pyrrhus pour le choix du 
titre  de  son  recueil.  L'influence  de  Jean  Racine  se  retrouve 
également  dans  la  nouvelle  sur  Phèdre.  De  par  la  personnalité 
« enflammée »  de  la  femme de  Thésée,  le  Phèdre29 du  tragédien 
français paraît plus proche de l'héroïne de l'auteur bruxellois que la 
Phèdre de la pièce d'Euripide Hippolyte.

On  retrouve  la  trace  de  William  Shakespeare  dans 
Clytemnestre ou le Crime : la réapparition d'Agamemnon après sa 
mort  (p.189)  rappelle  celle  du  spectre  du  roi  de  Danemark  à 
Hamlet (Hamlet, I, 5)30.

Les influences de la littérature du XXe siècle prennent une 
place minime dans l'ouvrage de Marguerite Yourcenar. Cependant 
,  affirme-t-elle,  « tout  livre  porte  son  millésime...Ce 
conditionnement d'un ouvrage par son temps s'accomplit...surtout 
quand il s'agit d'un écrivain encore jeune [Marguerite Yourcenar a 
trente-deux ans lors de l'écriture de Feux] par le jeu compliqué des 
influences  littéraires  et  des  réactions  contre  ces  mêmes 
influences... »31. 

Un peu plus loin, la « réaction » en question se porte contre 
Giraudoux et sa « Grèce ingénieuse et parisianisée ». Au contraire, 
l'auteur porte son intérêt sur le « voluptueux humanisme de Paul 
Valéry »32. Examinons ces quelques tirades d'Amphion33 écrites par 
ce dernier34 :
28 Ovide, Les Métamorphoses, trad. Joseph Chamonard, éd. G.F., Paris, 1966, pp.321-322
29 Jean Racine, Phèdre, éd. Librairie Générale Française, Paris, 1985
30 William Shakespeare,  Hamlet,  Othello, Macbeth, trad.  Yves Florenne, éd. Librairie 
Générale Française, Paris, 1984
31 Feux, préface, p. 14
32 Ibid.
33 Paul Valéry, Œuvres, tome 1, éd. Gallimard, coll. Pléiade, Paris, 1957
34 Arthur Honegger a mis en musique ce drame en 1929.
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Pourquoi? Pourquoi?
Laisse vivre la vie...
Laisse la mort aux mains des immortels !35

Nous pouvons rapprocher ces mots de ceux de Marguerite 
Yourcenar à propos d'Antigone, page 82 :

Les hommes sont sans destins, puisque le monde est sans
astres.  Antigone  seule,  victime  de  droit  divin,  a  reçu  apanage  
l'obligation de périr, et ce privilège peut expliquer leur haine.

6. Le Livre et l'Image

Feux a été écrit en 1935.A cet égard, on ne peut passer sous 
silence la place particulière que ce jeune écrivain donne à l'image. 
Ce  ne sont donc pas seulement les influences littéraires qu'il faut 
évoquer, mais aussi celles du cinéma et du spectacle36.

Il est rare et étonnant qu'un auteur du début du XXe siècle 
avoue s'inspirer des voltiges des acrobates du cirque Barnum pour 
décrire la fuite d'Achille de Scyros (p. 16).

De  même,  Le  Sang  d'un  Poète (1930)  de  Jean  Cocteau  a 
apparemment fortement impressionné Marguerite Yourcenar. Il y 
a  derrière  ses  récits  certains  aspects  du  cinéma  surréaliste  de 
l'auteur  des  Parents  terribles37,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l'enchaînement des images, le mouvement et la surimpression des 
thèmes (p. 15) :

Aspirée  par  ce  vide,  elle  [Phèdre]  s'engouffre  dans  la  mort.  (...)  
Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle glisse le long de ces corridors  

35 Amphion, op. cit., pp. 167-169
36 Feux, préface, pp. 15-17
37 Jean Cocteau, Les Parents terribles, éd. Grasset, Paris, 1938
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de métro...38

Ou :
La porte se referma sur l'ensevelie vivante [Misandre] : lâché comme 
un aigle, Achille courut le long des rampes, dégringola des marches,  
sauta des précipices, roula comme une grenade, fila comme une flèche,  
vola comme une Victoire.39

On  peut  citer  pour  autre  exemple  une  autre  allusion 
cinématographique, celle du film d'Eisenstein Le Cuirassé Potemkine 
(1925), dans une des scènes de la mort de Patrocle (p. 63) :

Iphigénie était  morte,  fusillée  par ordre d'Agamemnon, convaincue  
d'avoir trempé dans la mutinerie des équipages de la mer Noire.

Enfin, la scène du combat entre Achille et Penthésilée (pp. 
67-69)  est  construite  dans  un  esprit  esthétique  que  Marguerite 
Yourcenar  avoue  avoir  emprunté  aux  chorégraphes  russes 
Léonide Massine et Serge de Diaghilev (p. 17) :

Avec cette Slave [Penthésilée] qui faisait de chaque feinte un pas de  
danse, le corps à corps devenu tournoi, puis ballet russe40.

Il est vrai que la lutte entre le fils de Pelée et la reine des 
Amazones a plus de points communs avec  Le Sacre du Printemps 
(1913)  d'Igor  Stravinski  qu'avec  Les  Nibelungen (1923/1924)  de 
Fritz Lang !

Au terme de cette seconde partie, on remarque à la fois la 
diversité des influences, littéraires et autres, dans ce recueil Feux, et 
en même temps la place prépondérante de la littérature antique. 
C'est donc à l’aune des mythes traditionnels (Homère et les grands 
tragédiens grecs) que Marguerite Yourcenar construit ses récits et 
adapte ces légendes séculières à sa vision personnelle. 

38 Feux, pp. 35-36
39 Feux, pp. 53-54
40 Feux, p. 68
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LA RÉINVENTION DU MYTHE

Dans cette partie, nous arrivons au cœur de notre étude : ou 
comment Marguerite Yourcenar a-t-elle traitée la mythologie?

1. Quel est le Fil d'Ariane des cinq Récits?

Ce qui lie les histoires et les personnages entre eux est ce 
que Verdi pourrait appeler "La Force du Destin"41.Une épée de 
Damoclès semble être suspendue au-dessus de la tête de chacun 
des  protagonistes  de  ces  nouvelles.  Tout  se  passe  comme  si 
l'auteur de Feux suivait à la lettre la trame narrative de chacun de 
ces drames mythologiques, en n'intervenant pas pour influer sur le 
cours de ces récits, afin de montrer l'inéluctabilité de ces destins 
légendaires que le  temps,  "ce grand sculpteur"42,  a  contribués à 
forger.

Phèdre est tourmentée par son avenir : « son destin, vu du 
dehors, lui fait horreur...Elle s'arrache par la fuite à son affreux 
futur »  (pp.  3l-32).  La  fille  de Minos  est  présentée  comme une 
victime de sa destinée : « elle se grise du goût de 1'impossible,le 
seul  alcool  qui  sert  toujours  de  base  à  tous  les  mélanges  du 
malheur » (p. 33) , « elle tète son malheur » (p.34) . L'épouse de 
Thésée est  le  pitoyable « jouet »  du sort  du temps ;  Marguerite 
Yourcenar utilise un « calembour lyrique » (p. 15) à la fois comme 
référence aux grandes tragédies sur Phèdre et à la fois pour faire 
de la vie de cette dernière une scène de théâtre :

Elle ne l'a pas revu [Hippolyte] depuis la grande scène du troisième  
acte.43

Elle reste pourtant consciente de l'image d'incestueuse et de 
criminelle qu'elle va laisser justement dans le -théâtre et dans la 

41 Giuseppe Verdi, La Force du Destin (1862), Livret : Francesco Piave
42 Marguerite Yourcenar : Le Temps, ce grand Sculpteur, éd. Gallimard, Paris, 1983
43 Feux, p. 36

16



Le mythe, cet obscur labyrinthe

mythologie en général :

Elle  a  le  droit  de  le  rendre  responsable  de  son  crime,  de  son  immortalité  
suspecte  sur les  lèvres  des  poètes  qui  se  serviront  d'elle  pour  exprimer leur  
aspiration à l'inceste44

Ce n'est donc pas seulement un « pantin » que l'auteur de 
Feux décrit,  mais  aussi  une  femme  écrasée  par  son  avenir, 
désespérée et consciente de cet insoutenable poids.

On  peut  rapprocher  le  récit  de  Phèdre  à  celui  de 
Clytemnestre.  Il  y  a  ce  même  poids  du  destin  et  cette  même 
sensation d'emprisonnement : elle sait que son crime va être utilisé 
par des générations d'artistes  et son personnage comme souillé. 
En s'adressant à ses juges, page 174, c'est également le lecteur du 
XX siècle qui est pris à témoin :

Vous savez mon histoire : il n'est pas un de vous qui ne l'ai répétée  
vingt fois à la fin des longs repas...Vos pensées criminelles, vos envies  
inavouées roulent le long des degrés et se déversent en moi, de sorte  
qu'une espèce d'horrible va-et-vient fait de vous ma conscience et de  
moi le cri.

Dès  sa  naissance,  l'épouse  d'Agamemnon  semble  être 
prédestinée pour son sort tragique :

C'est pour lui (Agamemnon) que ma nourrice m'a emmaillotée au  
sortir  de  ma  mère  ;  c'est  pour  tenir  les  comptes  de  son  ménage  
d'homme riche que j'ai appris le calcul sur l'ardoise de l'école... J'ai  
consenti  à  me  fondre  dans  son  destin  comme  un  fruit  dans  une  
bouche. 45

Cette  idée  est  exprimée  par  Marguerite  Yourcenar  à  l'aide  de 
l'alliance des mots « route » et « tissé » :

Pour pavoiser la route où se poserait peut-être le pied de cet inconnu 
44 Feux, pp. 36-37
45 Feux, pp. 175-176
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qui ferait de moi sa servante, j'ai tissé des draps et des étendards  
d'or.46 

Dans « Achille ou le Mensonge », le fils de Pelée semble pouvoir 
échapper à sa future mort sous les murs de Troie en se cachant 
dans l'île de Scyros et en se travestissant en femme :

Dès que Thétis avait vu se former dans les yeux de Jupiter le film des  
combats où succomberait Achille,  elle  avait cherché dans toutes les  
mers du monde une île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur  
1'avenir...Comme les  paysannes mettent des robes de filles  à leurs  
garçons  malades  pour  dépister  la  Fièvre,  elle  l'avait  revêtu  de  ses  
tuniques de déesse qui dérouteraient la Mort.47

Le  héros  grec,  en  se  libérant  du  poids  du  destin,  vient 
« risquer  la  chance  unique  d'être  autre  chose  que  soi »  (p.  44). 
Seulement, comme pour Œdipe, il  est  impossible d'échapper au 
Sort  du  temps,  à  ces  « maîtresses  exigeantes »  (p.45)  qui  se 
manifestent par l'arrivée de l'ambassade d'Ulysse et de Patrocle : le 
Destin  reprend  son  cour.  Marguerite  Yourcenar  écrit  dans  ses 
notes, pages 57-58 :

Le Destin est gai. Celui qui prête à la fatalité on ne sait quel beau  
masque  tragique  ne  connaît  d'elle  que  ses  déguisements  de  
théâtre...Avant d'être aveugle, Œdipe n'a fait toute sa vie que jouer  
à colin-maillard avec le Sort.

La mort de Patrocle est-elle tragique ? L'atmosphère de la 
nouvelle est certes lugubre, « on n'aurait pu dire en quel sens se 
dirigeait le crépuscule » (p. 61), « le sang collait, comme du fard, 
aux  joues  méconnaissables  des  cadavres  ;  Hélène  peignait  sa 
bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du sang » (pp. 61-
62).  Cependant,  Achille  considère  la  disparition  de  son  ami 
comme une perfection du Destin, un achèvement dans la vie du 
Locrien :
46 Feux, p. 175
47 Feux, pp. 42-43
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De plus en plus, la mort lui apparaissait comme un sacre dont les  
plus purs sont dignes.48

II enviait Hector d'avoir achevé ce chef-d'œuvre ; lui seul aurait dû  
arracher les derniers voiles que la pensée, le geste, le fait même d'être  
en vie interposait entre eux, pour découvrir Patrocle dans sa sublime  
nudité de la mort.49

Penthésilée, que le fils de Pelée considère comme le double 
de Patrocle, ne fait-elle pas de sa fin une véritable œuvre d'art, « un 
pas de danse », « un ballet russe » (p. 68) ? Contrairement à Phèdre 
ou à Clytemnestre, la destinée n'est plus cette « roue » destructrice 
et inexorable emprisonnant le héros, mais un geste favorable des 
dieux (ou de Dieu) dans le cours bénéfique du temps. On retrouve 
cette idée dans le récit sur Antigone. Voici ce qui est dit :

Les  hommes  sont  sans  destins,  puisque  le  monde  est  sans  astres.  
Antigone  seule,  victime  de  droit  divin,  a  reçu  pour  apanage  
l'obligation de périr...En pleine  nuit,  elle  devient  une  lampe...  Sa  
passion pour son frère putréfié réchauffe hors du temps des myriades  
de morts.50

Et après son suicide :

Les devins se couchent l'oreille  contre le sol,  auscultent comme des  
médecins la poitrine de la terre tombée en léthargie. Le temps reprend  
son cours au bruit de l'horloge de Dieu.51 (p.85)

 
Pour  Antigone  comme  pour  Patrocle  la  faste  Destinée 

s'exprime par leur mort : la fille d'Œdipe a purifié la terre par sa 
mort,  l'ami  d'Achille  permettra,  par  sa  tragique  disparition52, 
l'intervention  du  fils  de  Pelée  dans  la  bataille  finale  contre  les 
48 Feux, p. 63
49 Feux, p. 64
50 Feux, p. 82
51 Feux, p. 85
52 Iliade, XVI, 733 sqq.
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Troyens et (donc) la victoire des Achéens ; enfin,Penthésilée, par 
sa mort, n'est plus l'ennemie, mais « cette victime digne d'être un 
ami » (p. 69) et qu'Achille aimera avant qu'elle ne succombe sous 
son glaive : le Destin lui a offert un amour, évanescent Amour !

2. De la Destruction à l'Humanisation des Mythes

Qui  est-ce  qui,  mieux  qu'un  personnage  mythologique, 
pouvait incarner cette exacerbation des sentiments dans l'ouvrage 
de Marguerite Yourcenar ?

Comme  nous  l'avons  dit,  bien  qu'écrasée  par  le  Destin, 
Phèdre reste cette femme passionnée et désespérée tout à la fois, 
« ni tout à fait coupable ni tout à fait innocente » dit Jean Racine. 
L'auteur de Feux ne change rien à son funeste sort mais lui laisse 
sa dignité :

A chaque instant, elle (Phèdre) crée Hippolyte ; son amour est bien  
un inceste ; elle ne peut tuer ce garçon sans une espèce d'infanticide.  
Elle fabrique sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses...53

Comme toute victime, il [Hippolyte] fut son bourreau. Des paroles  
définitives  vont enfin sortir  de ses lèvres  que ne fait  plus trembler  
l'espérance.54

Si  Marguerite  Yourcenar  offre  des  « circonstances 
atténuantes » à la femme de Thésée, le personnage d'Achille est au 
contraire  défiguré  :  de  ce  héros  invincible,  l'auteur  en  fait  un 
adolescent  que  son  déguisement  dans  l'île  de  Lycomède  a 
féminisé. L'ambiguïté est totale :

Depuis l'arrivée de cette jeune étrangère...55

Transfuge du camp des mâles, Achille venait risquer ici la chance  

53 Feux, p. 33
54 Feux, p. 37
55 Feux, p. 41
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unique d'être autre chose que soi56 

Le père de Déidamie poussait l'aberration jusqu'à aimer en lui la  
vierge qu'il n'était pas.57

L'arrivée d'Ulysse serait une occasion pour le fils de Pelée 
de manifester sa virilité (au premier sens du terme) :

Achille qui bondit vers cette vivante épée, prit entre ses mains la dure  
tête ciselée comme le pommeau d'un glaive.58

Mais le héros achéen n'est pas reconnu et laisse épancher 
ses sentiments :

...sans s'apercevoir que ses voiles, ses bracelets, ses bagues faisaient de  
son geste  un transport  d'amoureuse...  Patrocle  rougissant  repoussa  
cette étreinte de femme : Achille recula, laissa pendre ses bras, versa  
des larmes...59

Dans le récit sur la mort de Patrocle, Marguerite Yourcenar 
fait une description pathétique du chagrin de ce même Achille. En 
cela, elle suit la droite ligne d'Homère.60

Antigone  apparaît  dans  le  récit  de  Feux  comme la  seule 
personne profondément humaine dans cette Cité de Thèbes où 
« les cœurs sont secs comme les champs » (p.26) et où « la haine 
infecte  les  âmes  ;  les  radiographies  du  soleil  rongent  les 
consciences sans réduire leur cancer » (ibid.). 

Le choix d'Antigone est la justice ».61

Antigone  seule  supporte  les  flèches  décochées  par  la  lampe  à  arc  

56 Feux, p. 44
57 Ibid.
58 Feux, p. 48
59 Feux, p. 48
60 Iliade, XVIII, 1-137
61 Feux, p. 26
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d'Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires.62

L'histoire de Clytemnestre nous offre une femme révoltée 
contre ses juges (p.174), désespérée mais digne dans son 
désespoir, tout comme Phèdre :

Je sais que ma tête finira par tomber sur la place du village, et que  
celle d'Egisthe passera sous le même couteau. C'est drôle, Messieurs  
les Juges : on dirait même que vous m'avez déjà souvent jugée. Mais  
je suis payée pour savoir que les morts ne restent pas en repos.63 

3. Le Labyrinthe du Temps

Les  mythes  sont-ils  nos  contemporains?  Marguerite 
Yourcenar semble répondre par l'affirmative lorsqu'elle écrit son 
livre, car tant ses personnages sont proches des réalités du XXe 

siècle.
La guerre de Troie a bien eu lieu64 si l'on en croit les détails 

que nous livre l'auteur de Feux.

On assiste à un déplacement des mythes vers notre histoire. 
Dans sa préface, l'auteur de Feux parle de « cauchemar de guerre 
civile »  (p.12)  et  fait  de  la  guerre  de  Troie,  de  la  guerre  des 
Amazones et  de la guerre  de Thèbes des événements qui  nous 
sont contemporains :

Le monologue de Clytemnestre incorpore à la Mycènes homérique une  
Grèce rustique du temps du conflit gréco-turc de 1924 ou de l'équipée  
des Dardanelles (1915).65

De la  même  manière,  les  personnages  évoluent  dans  un 
monde qui est familier à l'homme du XX siècle : le Styx où Phèdre 
62 Feux, p. 26
63 Feux, p. 189-190
64 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n'aura pas lieu, éd. Librairie Générale Française,  
1991
65 Feux, p. 12
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évolue est décrit comme un ensemble de « corridors de métro » 
(p.36)  ;  « des  projecteurs »  sont  à  la  recherche d'Achille  réfugié 
dans l'île de Scyros (p.45) ; dans Patrocle ou le Destin, Marguerite 
Yourcenar semble exagérer la durée de la guerre de Troie afin de 
la perdurer jusqu'à notre époque :

La première  génération de  héros  (...)  fit  place  à un contingent  de  
soldats qui l'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un  
sacrifice.66

Dans cette citation, les allusions à la Grande Guerre sont 
indéniables (Rappelons que Feux a été écrit en 1935). Voici ce qui 
est d'ailleurs dit plus loin :

L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui  
n'existaient  plus  qu'à  la  façon  de  remparts;  une  troisième  vague  
d'assaillants se rua contre la mort.67

Dans cette même nouvelle, nous sommes plongés dans une 
véritable boucherie, rappelant les grands massacres du XX siècle : 
ainsi, Iphigénie n'est pas, comme dans la mythologie traditionnelle, 
immolée sur l'autel  d'Artémis à Aulis  mais fusillée par son père 
pour cause de trahison (p.63) ; Polyxène (une des filles d'Hécube 
et de Priam) succombe « au typhus dans l'hôpital de Troie » (ibid.) 
et Paris est "défiguré par l'explosion d'une grenade » (ibid.) . Plus 
loin, lors du récit de la mort do Penthésilée, « on entendit crépiter 
la  mitrailleuse  des  prises  de  vue »  (p.  69)  ;  ici,  la 
"démythologisation" est complète puisque l'auteur fait du combat 
du fils de Pelée et de la reine des Amazones une scène de tournage 
d'un film (préface, p.17).

Au total, la place d'éléments contemporains dans le recueil 
de Marguerite Yourcenar est réduite aux scènes de malheur : les 
enfers  pour  Phèdre  ou  les  scènes  de  combats.  Par  contre,  les 
scènes  d'intérieur  (comme la  description  de la  vie  tranquille  de 
66 Feux, p. 62
67 Ibid.
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Scyros  dans  Achille  ou  le  Mensonge)  restent  ancrées  dans  les 
réalités de la Grèce ou de la Mycènes antique.

4. Les Mythes croient-ils en Dieu ?

Nous avons vu que la guerre de Troie est "démythisé" tout 
au  long  des  cinq  récits,  au  point  que  les  personnages  sont 
dépaganisés : Penthésilée est une actrice ou une danseuse d'opéra 
(p.68/69)  et  Achille  devient  cet  adolescent  exilé  du monde des 
héros (p. A3/44).

Mais notre intérêt se portera sur Antigone. Dans la cité de 
Thèbes détruite  par la guerre,  la fille  (et  sœur)  d'Œdipe semble 
supporter tout le poids du malheur humain : elle accompagne son 
père dans l'exil et l'aide à mourir dignement , "elle n'a de cesse 
qu'elle ne l'ai vu reposer dans une nuit plus définitive que la cécité 
humaine" (p.77) ; elle assiste à la mort de ses deux frères et, seule, 
entreprend d'enterrer Polynice,  le vaincu, qui "ne peut plus que 
pourrir''  (p.80).  Antigone, dit  Marguerite  Yourcenar,  est  comme 
saint Pierre à Rome (p.78) ou comme "Jésus sur la mer" (p.79) : 
elle  est  à  la  fois  celle  qui  Sauve  (telle  le  Christ)  et  celle  qui 
Annonce (telle le premier évêque de Rome). Elle n'est pas le jouet 
du Destin mais l'instrument de Dieu, jusque dans sa mort :

Elle attend la défaite pour se vouer au vaincu, comme si le malheur  
était un jugement de Dieu.68

Le temps reprend son cours au bruit de l'horloge de Dieu.69 

Le sacrifice de "cette goule de la Résurrection" (p. 81) sauve 
Thèbes et le genre humain du Chaos ...  mythologique, les dieux 
n'intervenant pratiquement pas dans ces histoires !
 

68 Feux, p. 79
69 Feux, p. 85
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CONCLUSION
 

Au terme de cette  étude,  deux remarques  méritent  d'être 
soulignées : la première concerne la place des grandes traditions 
mythologiques  dans  Feux (Homère  et  les  grands  tragédiens 
antiques  ou  classiques)  ,  traditions  qui  constituent  la  trame 
narrative des cinq récits ;  la  seconde remarque a pour objet les 
références  artistiques  contemporaines  (Cocteau,  Eisenstein  ou 
Diaghileff) qui donnent à cette œuvre de jeunesse de Marguerite 
Yourcenar  une  profonde  originalité,  sans  pour  autant  trahir  les 
mythes traditionnels.

À  sa  façon,  la  descendante  des  Crayencour  est  un 
intermédiaire,  un médiateur,  entre  les  racines  occidentales  de la 
mythologie et l'art du XXe siècle, novateur dans sa recherche de 
nouveaux  langages  (Nous  avons  cité  Ulysse de  James  Joyce  en 
introduction  ;  nous  pourrions  également  faire  référence  à  la 
musique dodécaphonique d'Arnold Schbnberg entre 1917 et 1922 
ou à l'art pictural abstrait avec Kandinsky à partir de 1910.). Ainsi, 
il n'est nullement étonnant que l'ouvrage de Marguerite Yourcenar 
soit  dédié  à  Hermès,  médiateur  lui  aussi  car  interprète  de  la 
volonté des dieux auprès des hommes.

Un danger  guette  cependant  tout  lecteur  :  celui  d'oublier 
que Feux est avant tout, selon l'auteur, « un recueil de poèmes sur 
l'amour »  (p.  24)  et  que  l'aspect  passionnel  de  ce  livre  met  au 
second plan "les caractéristiques stylistiques ou thématiques" (p. 
25) Une fois cette remarque écrite,  on  imagine  aisément  les 
limites  à  donner  à  cette  présente  étude.  Toutefois,  bien  que 
"secondaire",  l'objet  mythologique  est  inséparable  de  cette 
expression de la passion. Voici ce qui est dit dans la préface, page 
25 :

Cette  notion  de  l'amour  fou,  scandaleux  parfois,  mais  imbu  
néanmoins  d'une  sorte  de  vertu  mystique,  ne  peut  guère  subsister  
qu’associée à une forme quelconque de foi en la transcendance. 

C'est cette transcendance qui caractérise d'ailleurs l'Œuvre 
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de Marguerite Yourcenar : pour reprendre la première phrase de la 
nouvelle  « Tlon  Uqbar  Orbis  Tertius »  de  Jorge  Luis  Borges70, 
"c'est à la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie" que l'on 
peut  définir  le  style  de  l'auteur  des  Mémoires  d'Hadrien ou  de 
L'Œuvre  au  Noir :  encyclopédie  car  tant  l'érudition est  présente 
sous diverses formes dans ses écrits, et miroir pour cette volonté 
continuelle  d'implication  de  la  sensibilité  de  l'écrivain  dans  son 
travail.

Ainsi,  on  retrouve  déjà  en  1935  les  caractéristiques  qui 
seront la pierre angulaire de son triptyque familial Le Labyrinthe du  
Monde : les nœuds du Temps et les passions d'une femme de son 
siècle.

 

70 Jorge Luis Borges : Fictions, trad. P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillots, éd. Gallimard 
1983
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